作者：云淡风轻
来源：樊登读书（ID：readingclub_btfx）
我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
网上流传过一段很火的话：
每个人的三十五岁都会死一次。
有的人会找到答案，重塑自己，有的人不会，将错就错了。
感动全美的小说《无声告白》，讲述的就是这样一个中年人自我毁灭与重建的故事。
花季女孩莉迪亚，活在压抑病态的家庭环境中，最终选择了溺水自杀。
她的死，换来了父母的觉醒与重生。
人到中年，他们透过女儿的悲剧，第一次直面了真实的自己。
之后，他们“埋葬”了过去不堪的自己，在重建家庭的过程中，也实现了一次重生。
当我们从这对夫妇的视角来看待这个故事，就会发现，一个人的成熟，都是从三次放下开始。
女孩莉迪亚未出事之前，表面上生活在一个幸福的家庭。她是家中老二，父母给予她全部的希望，视她为掌上明珠。父亲詹姆斯是哈佛研究生，但高学历的他却一直自卑不快乐。作为华裔第二代，当年詹姆斯的父亲顶着假名从中国进入美国加州，在一所学校当锅炉工，母亲则只能做餐厅女工。聪敏勤奋的詹姆斯顺利通过了苛刻的入学考试，之后一路学业开挂。因为他是全校唯一一个黑眼睛黑头发的黄种人，别人视他为异类。他时刻感觉到周围人的排斥，为了能融入白人圈子，他会在别人面前刻意回避父母，甚至不敢讲中文。为了能和身边的人有话题，詹姆斯不敢选择自己最喜欢的古生物学，而选择了最典型的美国文化课题牛仔。就连结婚对象，他也是选择一个普通而纯正的美国人——玛丽琳，因为她可以完美地融入人群，普通而自然。詹姆斯看似在努力合群，其实他的内心，一直处于矛盾和痛苦中。就像有句话说的：你所拼命追求的，就是内心最匮乏的。一个人总想证明自己，获得外界肯定，融入圈子，本身就说明自己不成熟。因为，这条通往荣誉的捷径，同时也通往“自卑”和“自苦”，将使人失去真实和自我。詹姆斯以为与一个美国女人结婚可以摆脱身份歧视，但在孩子身上，他又看到了痛苦的延续和传承。以致，莉迪亚为了迎合他们，活得沉重抑郁，最后失去了活下去的勇气。我们每个人，都可能或多或少为了避免孤独，勉强过自己去合群。可经历过很多事后，你会发现有时候，越努力合群，越倍感孤独。你努力让自己合群的过程，其实也是在拼命否定自己的过程。故事中，詹姆斯和玛丽琳夫妇一直对女儿莉迪亚充满期待。希望女儿能达成他们的意愿，成为他们想象中完美的孩子。作为父亲，詹姆斯心头最大的愿望是女儿获得别人的肯定，得到社会的尊重；作为母亲，玛丽琳把无法当医生的人生梦想强加在女儿身上，疯狂地控制着女儿。一方面是父亲不厌其烦地查问自己的社交情况，唠叨着要主动融入，多结交新朋友；一方面是母亲严厉掌控自己的学习，看她稍微松懈就咆哮开骂。她小心翼翼地过着自己的童年，甚至觉得自己像个没有知觉的机器人。在外人眼里，她是幸福的，享受着父母全心的栽培和满满的宠爱。 为了讨母亲欢心，她强迫自己学不喜欢的医学，做自己最讨厌的数学题，言听计从，毫不违逆。她还会在爸爸面前，假装跟不同的同学打电话，故意表现聊得非常开心。当父母把完美的期待套牢在孩子身上，就是一场家庭悲剧的开始。她在教育孩子时，从不绑架孩子去做他不喜欢的事，而是让孩子自主选择，然后做孩子的“最强助攻”。明明知道打乒乓球好，但是，她允许孩子兜一圈“弯路”——打篮球、玩电竞。孩子尝试后，知道自己不合适，做不到，选择回来，死心塌地打乒乓球。如果说放下合群，是对自己的救赎，那么放下期待，则还能实现对身边人的救赎。想要维系一份情感，期待越少越好，若是没有任何期待，就会少很多伤害。在寻找莉迪亚的过程中，父亲才渐渐了解女儿真正的生活。他震惊地发现，看似朋友众多的莉迪亚竟一个朋友都没有。詹姆斯这才痛苦领悟到，女儿一直戴着假面，活在讨好别人的扭曲模式里不能自已。也就是这时，他和妻子才终于发现一个痛心疾首的事实：是他们自己杀死了女儿。人们会想尽办法，各种荒谬的办法，来避免面对自己的灵魂。痛定思痛的詹姆斯终于放下隔阂，和妻子敞开心扉，互相接纳。他们放下期待，不再“绑架”孩子，把注意力拉回自身，不再强融白人圈子。玛丽琳开始疗愈自己，摆正角色，准备把全部重心放在自己小家庭上。之前被忽视的小女儿汉娜，成了他们和哥哥放在心尖的宝贝。母亲会温柔地吻她，父亲和她玩和姐姐以前玩过的游戏，哥哥会跟她分享小秘密。虽然，家还是那个家，但是他们之间，开始有了爱和温暖的流动。他们所做的种种，让这个家从无声告白变为温情的告白。他们用爱，重建起了一个崭新的，有血有肉有灵魂的幸福的家。通过失去的淬炼和洗礼，他们也实现了灵魂觉醒和自我救赎。詹姆斯一家没有把自己钉在十字架上，而是直视死亡，接受事实。逼使他们正视现实，激发生命潜藏的能量，走出废墟，拥抱改变。客人感慨：“不管生活有多惨，大多数人都不会选择按关闭键。”酒馆老板Peter回答说：“因为生活也有可能变好。”《无声告白》有一句经典名言：
我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
生活布下重重迷阵，我们穿行其中，每一步都走得小心翼翼、如履薄冰。他人的期待，自我的执念，都是无形之中的负重，会磨灭我们的心气，消耗我们的意志。学会放下，懂得释怀，才能步履轻快，坚定地走好每一步。更新于：2022-09-05 08:48
