在民国女作家中,张爱玲是出了名的高冷孤傲,一向不屑与其他女作家相提并论,唯独苏青,在她的眼中有那么几分特殊,甚至在公开场合说:把我和冰心、白薇比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论,我才心甘情愿。
苏青到底有什么特别之处,能让自视甚高的张爱玲,都发自内心的推崇呢?也许是苏青身上有着跟她截然相反的一些特质吧!
苏青曾写过一本自传体小说《结婚十年》,内容涉及到出轨、家暴、带三个孩子离婚,这都是她那段不幸婚姻的真实写照。
-1-
苏青原名冯和仪,是祖父为她取的名字,寓意“鸾凤和鸣,有凤来仪”,她出生在浙江宁波的一户书香门第,父母都是读书人。
父亲冯浦在她出生那年,就去了哥伦比亚大学读书,直到5年后才学成归国,所以苏青在5岁前一直跟随着外婆生活。
冯浦回国后,在上海一家银行工作,把女儿接到了身边,对苏青而言父亲永远是脸色阴沉,又十分严厉的,他给女儿报了各种培训班,父亲觉得是为了她好,却不知苏青在外婆身边自由惯了,一下子给她报这么多课,让她感受到的只有束缚和压力。
由于苏青的父母是包办婚姻,婚后的生活也并不和谐,尤其没几年冯浦所在的银行就倒闭了,他因为各方面的债务和压力,每日借酒消愁,还经常大发脾气,最终得了重病,医治无效去世了。
原本是家中顶梁柱的父亲,就这样撒手人寰了,只留下她们孤儿寡母几个人过着拮据而困苦的生活,但母亲却让苏青坚持上学,不可以中断了学业。
-2-
苏青在念中学的时候,已经出落得亭亭玉立,在初中毕业时,学校排演话剧《孔雀东南飞》,让她认识了后来的丈夫李钦后。随后,李家就主动上门提亲,苏青母亲十分满意这桩婚事,毕竟对方家境殷实,女儿嫁过去起码可以过上好日子。
同时对方也会给一笔可观的彩礼,不但可以减轻自己的压力,儿子的学费也有了着落。而母亲为了苏青着想,又提出了让女儿继续完成学业,两个人可以先订婚的要求,李家也是爽快地答应了,还愿意全权负责苏青的学费和开销,两人的婚事就这样被订了下来。
后来苏青考入了国立中央大学的外文系,这也是民国时期的第一学府。苏青凭借着出众的外貌和才华,在大学里获得了“宁波皇后”的美誉,追求者纷至沓来。
当时的李钦后正在另外一所学校就读,未婚妻“宁波皇后”的名号也传到了他的耳中,他担心未婚妻被别人抢走,就催促着苏青抓紧跟自己完婚。
-3-
在婆家的几番催促下,苏青和李钦后终于走入了结婚的殿堂。刚结婚的苏青,也算度过了一段短暂的幸福时光,没多久她就怀孕了,公婆对她十分照顾,一心盼着她能生个儿子,给李家传宗接代。
苏青因为怀孕,只能被迫中断学业,这对喜欢校园生活的苏青来说,无疑是个不小的打击,最让她痛苦的是,没多久又发现了丈夫在外面还有其他女人,她内心十分愤怒,但想到自己娘家的情况,现在自己又怀孕了,她哪有什么底气跟人家撕破脸,只能强压着愤怒和委屈,骗自己丈夫只是在外面逢场作戏而已,等孩子生下来,他就会回心转意了。
可惜事与愿违,苏青这一胎生下了一个女儿,在家中的地位也是一落千丈,丈夫不但没有回心转意,反倒越发变本加厉,而平日里照顾她的公婆,也脸色难看,甚至不愿意抱这个刚出生的孙女。
苏青的母亲知道女儿受了委屈,哪怕家里再不富裕,也求着二姑妈帮忙一起做了上百件衣服,当作外孙女的满月礼送到了婆家。但婆家却觉得生个女儿有什么好庆祝的,甚至连满月酒都没有办。
苏青知道母亲的良苦用心,安慰母亲自己在这个家里过得不错,自己会安心做个好母亲,好儿媳的。
于是苏青生完孩子后,也没有继续学业,而是安心在家里相夫教子,侍奉公婆,可悲的是婚后五年,苏青一连生了四个女儿,在婆家的地位,也是一日不如一日,受尽嘲讽与刁难,直到1942年她才终于生下一个儿子。
但李钦后还是那个每天只知道花天酒地的公子哥,根本没有能力养家,又极好面子,每次苏青伸手问他要钱时,他从未给过她好脸色。
有一次苏青跟他说家里没钱买米了,李钦后一耳光扇了过去,跟她说:“你讨钱态度还这么差,给你还不如给舞女呢!”
-4-
这一耳光彻底打醒了苏青,她终于看清了与其每日低声下气地依赖男人,还不如依靠自己。于是她毅然与丈夫离婚,带走了三个孩子。为了能养活自己和三个孩子,她只能拼命写作,过上了卖文为生的日子。
她还将自己的这段婚姻,写进了小说《结婚十年》里,刚一出版就引起了文坛轰动,发行了36版,创造了当时上海出版界的奇迹。苏青的名气甚至一度超越了张爱玲,上海滩的女人们也都把她当成了情感咨询师。
而苏青写作本身就是为了谋生,她牢牢地掌握着读者的想法,在选材、主题上都迎合着大众的需求,让她收获了名誉与财富。
大众也特别喜欢看她笔下那股子市井烟火气,她也始终保持着这种风格。张爱玲还用“眼高手低” 来形容苏青的作品,认为她的作品完全贴近大众的心,甚至就像从他们心里长出来的。张爱玲是俯视众生、超脱世俗的,而苏青则是深陷世俗的众生之一。
但苏青的人生并没有从此一帆风顺,因为陈公博的出现,她的名声从此一败涂地,毕竟他是当时出名的大汉奸,而她已是一个公众人物。由于她和陈公博来往过密,又在文章中大谈“性”话题,结果被冠上了“文妓”的称号,不但名誉扫地,连事业也彻底崩塌了。
-5-
后来苏青去了越剧团担任编剧,尽管她编写的《宝玉与黛玉》连演了300多场,创下了剧团演出的最高纪录,但演员获奖,音乐获奖,只有剧本因为她的坏名声而没机会获奖。
直到后来的特殊时期,她被剧团辞退,家也被抄了,还被下放到牛棚进行改造。在那段日子,她的身体越来越差,还患上了肺病,没钱治病的她只能硬扛着病痛的身体,继续接受改造。
苏青晚年的生活也是极为凄凉的,与已经离婚的小女儿和外孙三代人,挤在一间只有10平米的房子里,相依为命。而病痛缠身的苏青,断绝了与外界的往来,只求速死。
直到1982年12月,苏青临终前,心心念念地想再看一看自己的那本《结婚十年》,毕竟那里记录了她悲惨的婚姻经历,同时这本书也造就了她一生最辉煌的时刻。但遍寻家中也没有找到那本书,最后她只能带着这个遗憾,悄然离世了。
结语:
纵观苏青这一生,她在最美好的年华里,错嫁了一个男人,造成了自己不幸的十年婚姻,而她又在事业的辉煌期,错误地靠近了一个男人,让自己事业坍塌、名誉扫地。
她的人生际遇,令人唏嘘不已。但苏青还是那个苏青,她把自己活成了一个传奇,却依然只是众生之一,她深深地沦陷在世俗里,生老病死爱别离,哪一样都不得超脱。