1980年10月，书画大师刘海粟回到了阔别已久的家乡常州，此时的他已经是80多岁的老人了，当他踩在故乡的土地上时，曾经的青春往事都涌上了心头，此次回来若再见不到她，或许此生就没有什么机会再见面了吧！
而为他守身70年的表妹杨守玉，却谎称身体不适，把他拒之门外。尽管重逢的场景在这分别的60多年来，无数次的出现在两人的梦中，但此刻杨守玉却怕了，怕九哥看到如今自己老去的模样，更怕这一见，前尘尽了，又要靠什么来支撑以后的生活呢！
而被拒之门外的刘海粟眼泪就在眼眶里打转，明明表妹近在眼前，却不愿见他，他真的怕此次不见，今生再也无缘相见了！两人此刻虽然只有一门之隔，近在咫尺，却隔了整整60多年的时光！
-1-
杨守玉，原名杨瘦玉，与刘海粟同一年出生在江苏常州，杨瘦玉的母亲是刘海粟父亲的亲姐姐，所以两人从出生开始就结下了终生缘分。
杨瘦玉小时候经常随母亲去舅舅家里玩，跟刘海粟不但同龄，兴趣爱好也相同，两人一起学画、一起玩耍，感情也是越来越好。刘海粟因为在家中排行第九，所以杨瘦玉叫他“九哥”，而杨瘦玉乳名祥云，所以刘海粟称她为“祥妹”，两个人就这样青梅竹马、两小无猜地长大。
长大后的刘海粟对表妹杨瘦玉更是十分钟情，还偷偷对八姐说：若是将来成婚，一定要娶表妹为妻。
杨瘦玉听八姐说起这话，小脸羞得通红，内心却十分甜蜜，开始幻想着婚后跟九哥一起作画、一起生活的场景。
而刘海粟的父亲也看出了两个孩子之间的心意，就找了个算命先生帮忙给二人合一合八字，却没想到算命先生说：两人断不可结合，男方本可扬名于世，若是与女方结合，必然会被克得一事无成啊！
刘父听完也不由得为二人可惜，毕竟杨瘦玉是自己的亲外甥女，看着她从小长大，她才情出众、人品好，跟刘海粟又感情深厚，可惜两人八字不合，他为了孩子好，也只能棒打鸳鸯了。但他深知儿子刘海粟的脾气，只能先骗他结婚。
于是，刘父回到家中就开始张罗着儿子的婚事，还谎称给儿子娶的是杨瘦玉，暗地里却安排了丹阳的林家千金。远在上海学画的刘海粟却信以为真，觉得自己即将要迎娶心心念念的表妹为妻，快乐得不知如何是好。
在刘家喜气洋洋地筹备婚事时，杨瘦玉却哭倒在了母亲的怀中，她怎么也想不明白，九哥怎么就要另娶她人了？难道往日对自己的情意都是假的不成？
母亲心疼地劝说女儿：他现在要娶别人，你哭也没用，不如早早离开这个伤心地吧，免得到时，你见了难受。” 母亲看着两个孩子长大，又怎么会不知道女儿用情有多深呢，同时也恼恨弟弟怎么就如此狠心，棒打鸳鸯呢。于是带着女儿离开了这个伤心地。
刘海粟因为联系不到表妹，才发现她们已经搬去了外地，自己将要迎娶的竟然是林家千金，他立刻写信给父亲，让他赶紧退婚，除了表妹之外，谁也不娶。而刘父却选择了以死相逼，这才把刘海粟从上海召回家中，强逼着他完婚。
但刘海粟也没有屈服，大婚之夜说什么都不肯入洞房，硬是在书房过了一夜。整夜他都在回想着往日与表妹一起作画，一起嬉戏的场景，一想到自己不能跟她在一起，就心痛得无法呼吸。
没多久，刘海粟就以去丹阳看岳父之名，跑到丹阳去找表妹，杨瘦玉这时才知道自己错怪了九哥，如果当初有勇气去问九哥，或许一切就不一样了。但如今他毕竟已另娶她人，也只能感叹两人有缘无份了，她也不愿因为自己，而让他背负不孝与背弃妻子的骂名，所以她只能再次逃走了。
刘海粟找遍了所有地方，都没有找到表妹，从小青梅竹马、形影不离的他们，竟然从此失散了！
后来，刘海粟去了上海，和几位画友一起创办了中国现代第一所私立美术学校，即上海美专的前身。
杨瘦玉却回到了常州，报考了女子师范学校，跟随著名国画大师，教育家吕凤子学习绘绣。母亲又帮她定下了一门亲事，但因为选日子出了问题，本就不想嫁人的杨瘦玉也借机解除了婚事，还改名杨守玉，立志要守身如玉，为了内心深处的九哥守身一辈子，把余生都献给他们共同热爱的艺术事业。
许多年后，刘海粟因为在西洋画方面有了不俗的造诣，他便在学校设立了人体写生课，向外界展示人体写生的素描作品。在那样的年代，这样的举动自然引起社会各界人士的震惊，遭到大众的抨击: "刘海粟是艺术叛徒，教育界之蟊贼 "
在刘海粟深陷舆论，周围全是讨伐声的时候，表妹杨守玉却不畏舆论、逆风而行。此时杨守玉的名气并不逊于刘海粟，她还把西洋绘画的色彩和素描的衬影法，都运用到了刺绣中，创立了“乱绣针“。
她在媒体上为九哥声援，还用自己独特的“乱绣针”绣出了两幅女性裸体作品，引起了更大的舆论风波，但她不管，她只想用这种方式守护着她的九哥。
而此时的刘海粟已经娶了他的第二任妻子，是他在学校的女模特，也是他在《披狐皮的女孩》画中的主角张韵士。
所以此时，即便两人都有了对方的消息，纵有千言万语，又能说些什么呢？只能将那份情感隐于眉间、藏于心底。
杨守玉在后来的日子里，也始终不肯见他，却把对他的爱都融入在了他们共同深爱的艺术之中。她觉得在艺术上和灵魂上，跟他并驾齐驱，或许是她此生守护九哥、守护这份爱情最好的方式。
而刘海粟人到中年，却成了个多情的才子，接二连三的结婚离婚，内心却始终没有真的安定下来，在他与第三任妻子离婚后，他再次想到了表妹杨守玉，这些年他个人感情的分分合合，他真的累了，很想跟表妹再续前缘，共度余生。
可惜的是由于战争原因，他始终没有联系上表妹，两个人也再次错过了彼此。刘海粟在多年后，又迎娶了他的第四任妻子，也是他的最后一任妻子夏伊乔，婚后二人过得十分幸福，刘海粟也说妻子是让他恢复了春天生机的人，也是人间难得的知己。
后来杨守玉被教育部审定批准为重庆国立艺专副教授，刘海粟想请她来学校开设绘绣课，但又被她一口回绝了，刘海粟不明白她为什么始终不愿见他，他不知道杨守玉一口回绝他，看似绝情，实则是一片深情。
若是她早已经忘记了当日之情，自然可以平静地与他共事，正因为几十年的深情不改，所以她才不愿见，也不敢见他。
所以当80多岁的刘海粟，出现在她家门前时，她却谎称身体不适，将他再次拒之门外。她爱了他一辈子，也躲了他一辈子，一门之隔的两个人，一个怕见了，前缘尽了，不知道要靠什么来支撑以后的生活，另一个却怕此生再也没机会相见了!
被拒之门外的刘海粟, 此时眼泛泪光，想开口对她说些什么，嘴唇颤抖了两下又放弃了。而杨守玉等到他走后，才把门打开，望着空荡荡的门外发呆，她感觉到了九哥的气息，她眼含热泪、喃喃自语地说：“我们都84了，或许此生没机会见了！”
隔了两天，她才鼓足了勇气去见刘海粟，她梳洗打扮了一番，却觉得自己都老成这样了，干嘛还要见他。但想到两人若是不见一面，将来都要带着遗憾走，岂不悲哀?
最终她还是去见了刘海粟，只是刚下车，她又退缩了，还是在旁人的搀扶下，她才走进了门里，一眼就看到早已站在院中迎接自己的九哥，他只是远远地望着自己，激动得无法向前挪动一步。
而杨守玉一步步向他靠近时，两人想起了年少时一起学画、一起嬉戏，如今却都白发苍苍，怎不教人悲伤。
那一天，两人拍了一张合影，又在房中交谈了很久，分别时两人都红了眼眶，年少时两人想的是“愿得一心人，白头不相离”，却偏偏有缘无份，这一生只落得 “一寸相思千万缕，人间没个安排处。”
而这次“白头相会”的两个月后，杨守玉就离开了人世，此时她已经为九哥守身如玉整整70年了！
想当年杨守玉出生之时，九哥才三个月，或许她此生正是奔着九哥而来，所以才会为他痴守一生，而见过他之后，前缘尽了，这世间再也没有什么值得她留恋的了。
