萨福只是芦纸残卷,她是写在黄金中的夕阳。没有人见过萨福写的原始芦纸,连萨福真实的面目都是想象出来的。她的诗,又那么真实,我们并不在意有谁见过萨福,我们读她的诗,尽管是残卷,尽管阅读残卷像侦探一样地去填补空白,我们总被萨福点燃,一遍又一遍,我们寻找萨福,呼唤萨福的名字,像萨福呼唤阿佛洛狄忒的名字。萨福也来把我们找寻。萨福是音乐家。她的诗就是歌,由竖琴伴唱。萨福的形象,头戴花冠,手持竖琴,琴弦拨动,由她来演唱。这是最直接的萨福歌诗形象,古希腊的瓷瓶画家如此描绘萨福,于是有了抒情诗(lyric)的起源。萨福所有的音乐都已散失。萨福是诗人。如果说荷马是史诗里的“英雄男高音”,那么萨福是抒情诗里的“美丽女低音”。她的声音穿透芦纸对我们说话,残损而坚定。柏拉图说“萨福是第十名缪斯”,有人说她是“不朽的诗人”。人们太喜欢萨福了,甚至虚构她头发的颜色:堇色头发,可在一部传世的诗作里她的头发是白色的。我们现在看见的所有萨福的画作或雕塑均为后世想象的,这又有什么关系呢?在我的中学时代历史教科书里,“萨福是第十名缪斯”被我记熟,我从没有读过她的一行诗。后来我读过不少伟大的希腊现代诗人:埃利蒂斯、塞菲里斯、卡瓦菲斯、扬·里索斯等等,萨福还是没能进入阅读范围。她生活的年代太久远了,离我们有两千六百多年,现在读到的萨福遗诗不一定是萨福本人所写。萨福能否阅读还存有疑问,在现今保存在雅典国家博物馆中的一幅五世纪中晚期红陶画中,萨福在阅读芦纸文本,这是后人的想象。公元前五世纪末,她的歌诗被收集和书写下来,在长长的芦纸上,字与字之间没有间隔,没有标点,也无分行。有些诗是在后人的引文里才得以保存的。亚历山大学者们整理出九大卷遗诗,在第一卷里约1320行,仅有一首是完整的,其他的都是残诗。阅读这样的文本很困难,用一句形象的话来说,“请你来猜谜”,又好像一次阅读历险,你得开动阅读机器,残缺令我们兴奋,填充让我们激动,尽管你阅读的不过是翻译文本,难道你不是在一步步逼近罗伯特·弗罗斯特的名言“诗歌是翻译中所丢失的”吗?本诗集收录萨福诗两百余首,有些仅仅是一个词,不忍心割离,让它呈现,因为萨福歌唱的是爱。萨福,生于公元前630,约公元前570去世,生活在莱斯博斯岛(Lesbos)。这个岛名最早为我熟悉的是美国女诗人西尔维亚·普拉斯写的一首诗《莱斯博斯岛》,大约是她婚姻最糟糕的时候写的,她痛恨那人恨不得杀了他,可是你看——“你的声音是我的耳环”,“你盛满的是爱情”。为什么?因为爱。这个岛名现在成为同性恋(Lesbian)的专用名词,萨福成为女同性恋鼻祖,萨福“女同”的说法被后来的学者所否定,因为这是现代人对情爱的理解,加之古人当然不准确。有一个萨福,必然派生出无数个貌似萨福的声音。萨福的诗直接对她的女性陈述,没有遮掩,简单、直白、且华丽,这也是希腊语的特点。萨福出生于莱斯博斯岛弥提利的一个贵族家庭,她和一位富商结婚,育有一女儿。她有三个兄弟,在海上做生活,被她写进诗里。青年时代她被逐出莱斯博斯岛,流放至西西里岛。萨福爱过一位渔夫叫法翁(Phaon),她苦苦追求而不得,最后从卢卡斯的一处悬崖上跳了下去,投海自尽。盛满爱的人,被爱所困,为爱而死。你燃烧了我——
* 爱神阿佛洛狄忒,生于泡沫,据说是宙斯和女神狄俄涅的女儿。为阿佛洛狄忒拉车的麻雀被视为淫鸟。* 克里特岛处于地中海中部,克里特文明在古希腊艺术发展史上起到重要作用。** 宙斯与赫拉做爱之后陷入睡眠,“性爱后让人忧伤”。* 海伦,斯巴达王墨涅拉俄斯的妻子,随情人巴黎斯王子私奔,引起长达十年的特洛伊战争。
译者简介
郑亚洪,诗人、译者 1972年生,浙江乐清人。著有随笔集《天鹅斯万的午后》《音乐为什么》《音乐会见》《看不见的城市,看得见的风景》《小村风物史》。
更新于:9个月前