文姜、巫儿和孟姜女

附文姜、巫儿和孟姜女

一文姜的婚事

《诗经》里的诗本来都是可以唱的，这是学界公论。但我疑心音乐和歌词很可能不搭：季札观乐，对齐风的感受是“泱泱乎大风”，但《诗经·齐风》里十一首诗，毛诗却认为其中十首都是“刺”，也就是在批判种种不良现象。

所批判的这些问题里，最引人瞩目的，自然是齐襄公和他妹妹文姜之间那点事。

春秋时代的女性称谓比较混乱。两个字的居多，一般说来，第二字是她娘家的姓，文姜是齐僖公的女儿，齐襄公的妹妹，自然姓姜。第一个字为什么会是“文”，则有些奇怪，或许这是她自己的谥号，——但当然不可能是“经天纬地曰文”，最多是说她比较文艺吧。

自然，要想够文艺，婚姻一定要出问题

文姜出嫁这事，可说一波三折。齐僖公本来看中的是郑国的太子忽。结果太子忽回了一句：“人各有耦，齐大，非吾耦也。”——每个人都有自己合适的对象，你们齐国太伟大了，我高攀不上。

话虽然说得客气，总之是给拒绝了。——后来鲁国人特别佩服太子忽的先见之明，知道这婆娘不能要，而自己却不幸当了接盘侠，文姜嫁给了鲁桓公。

在鲁国人看来，这桩婚事从一开始就很“非礼”，不正常。

因为文姜出嫁的时候，身为老爹的齐僖公，居然送行了。

周礼当中，有一种明显要淡化女人和娘家的关系的倾向。所以女孩出嫁时，父母不离开正房，姑姊妹不送出大门。

像文姜这种身份的女孩出嫁到鲁国，应该由一位下卿送行，坐自家的马车。坐自家马车的意思是，夫家要是对我们家姑娘不满意，我们还可以坐车回去，就不劳您送了。三个月后，新郎家会把车留下，把拉车的马送回去，表示新娘已经正式成了我们家的人，不会让她回去了。这礼制上叫做“反马”——今天要举办传统风格的婚礼，那结婚就该是女方买车，然后新郎把发动机拆下来给丈母娘送去。

又如老丈人去世，女婿要穿的丧服，不过是“缌麻”而已，是五种丧服中最轻的一种。相应的，女婿死了，老丈人也如是一样。

这类规矩，当然是要“定亲疏别内外”，强调同姓宗亲关系才是最重要的关系。于是，早晚要嫁人的女儿也就是在家族里被当作外人了。

文姜和鲁桓公做了十五年夫妻，齐僖公早已去世，齐国国君变成了文姜的哥哥襄公。文姜要回齐国，鲁桓公于是同行。

丈夫跟着媳妇儿回娘家，在鲁国人看来可真是天塌下来的劣迹。《左传》说：“男有家，女有室，无相渎也，谓之有礼。易此，必败。”后世何休更阐释说，这种行为简直是“双行匹至，似于禽兽”。

但鲁桓公还是去了，于是就真的出大事了。

《春秋》说得最简单：

夏四月丙子，公薨于齐。

这是因为《春秋》要“为尊者讳”，而且太恶心的事情，圣人所不忍言。

《左传》说得很克制：

齐侯通焉。公谪之，以告。夏四月丙子，享公。使公子彭生乘公，公薨于车。

襄公和文姜私通，鲁桓公对文姜进行了批评教育，文姜把这事告诉了齐襄公。夏四月丙子这一天，齐襄公请鲁桓公吃饭，然后让公子彭生扶鲁桓公上车，鲁桓公就死在车上。

《公羊传》则说得好像当时他在现场一样：

夫人谮公於于侯：“公曰：‘同非吾子，齐侯之子也。’”齐侯怒，与之饮酒。于其出焉，使公子彭生送之；于其乘焉，搚幹而杀之。

文姜去跟齐襄公哭诉：“我老公说，我儿子不是他儿子，是你儿子。”齐襄公很愤怒（听说自己的私生子将来会成为外国国君，为什么不是高兴？不明白），于是喊鲁桓公过来喝酒，这是有意识想把他灌醉了好下手。于是让公子彭生送鲁桓公出门，扶鲁桓公上车的时候，一抱一使劲，桓公肋骨全断而毙命。——齐国大力士多，这个元素在剧情里要充分使用。

《公羊传》解释春秋，方法和《左传》不同，是一种问答体，很像老师上课答疑的模式。具体说，《公羊传》讲微言大义，基本算是思想政治课。思政课不宜大段讲故事，但不想学生睡倒一片的话，则讲小案例的时候作料要加足。所以这么一本最关注重大政治议题的书，却时时有段子狗的气质，倒也不奇怪。

这之后鲁国很可怜，不敢找齐国为国君报仇，只要求齐襄公把彭生处死了了事。幸亏后来齐襄公也死于***，鲁国人才稍稍感觉到一点安慰。

据说这事齐国人自己也觉得挺丢人，于是写诗讽刺。那时候还不流行骂女人是狐狸精，诗人倒觉得齐襄公像是一只发情的公狐狸：

南山高高的，　　　　　　　南山崔崔，（崔崔，崔巍高耸的样子）

雄狐骚骚的，　　　　　　　雄狐绥绥。（绥绥，求偶的样子）

鲁国大路坦荡荡，　　　　　鲁道有荡，

齐国姑娘要嫁郎。　　　　　齐子由归。

嫁人就是人家的人，　　　　既曰归止，（归，女子出嫁。止，语助，无意义）

老想娘家闹哪样？　　　　　曷又怀止？

这本来也就是个乱伦谋杀的R级故事，阐明了武大郎捉奸，很难有好结果的道理。但是，后来班固是一句话，导致故事整个儿变了味儿，竟似乎成了齐国一项重要传统的起源。

二不嫁人的大女儿

汉成帝的时候，汉朝的中央政府对天下各地的风俗文化作了一次调查研究。后来班固在这个调查的基础作了一篇文章，附在《汉书·地理志》的最后，其中说到：

桓公兄襄公淫乱，姑姊妹不嫁，于是令国中民家长女不得嫁，名曰“巫儿”，为家主祠，嫁者不利其家，民至今以为俗。

齐襄公跟亲妹妹感情好，于是不许姑姊妹嫁人。他是很有“王如好色，与百姓同之”的观念的，就下令说，齐国人民都不要让大女儿出嫁。这个不出嫁的大女儿叫“巫儿”，主持家中的祭祀，一旦出嫁就对家里不利。直到班固的时代，也就是东汉前期，民间还是这么个风俗。

但也有学者指出，《汉书》里“桓公兄襄公”这五个字来的蹊跷。齐襄公就齐襄公，似乎没有必要特别说明他是齐桓公的哥哥。而且《左传》、《史记》里只说襄公淫乱，但妹妹文姜毕竟还是嫁人了的，不然就不会有前面这个故事了，所以这道令不像是齐襄公下的。倒是大名鼎鼎的五霸之首齐桓公嫌疑很大，——因为《管子·小匡》、《荀子·仲尼》里都说，齐桓公也很淫乱，而且明确提到“姑姊有不嫁者”。

不局限在文献里打转，比较关注社会学、民俗学的学者则普遍认为，这个长女不嫁的风俗，显然不是谁一道命令就能广泛普及长期流传的，而且起源肯定比齐襄公、齐桓公时代早多了。不过民间的心理，是喜欢给自己的习俗找一位说得响嘴的创始人。——很可能，开始是齐国人自己找起源，并不觉得长女不嫁有什么不好，就认了个比较正面的创始人齐桓公；而班固做文章的时候，他觉得这是恶俗，而又认为齐桓公人还是不错的，就要为齐桓公撇清，齐襄公于是就躺枪了。

这些学者之所以认为风俗起源极早，其实也没什么太过硬的证据，不过他们心里多有个响当当的概念：“母系社会”。大女儿可以“为家主祠”，地位如此之高，自然是母系社会的遗存。又说，“只有宗教信仰的力量才能使‘长女不嫁’有如此强大的规范性和生命力。”[1]

人类历史上是不是真普遍存在过一个母系社会，其实是很可怀疑的。说这必须是“只有宗教信仰的力量”，则很容易找到许多反例。如在二十世纪初的上海农村，就也很流行父母不让女儿出嫁。

至于原因，当然是江南纺织业发达，一个能干的“顶价姑娘”（指能把自己织的布卖到最高价的姑娘），收入远远超过普通男性劳动力。父母舍不得把这样的女儿嫁出去。[2]

说起来，当时的齐国，和明清直到近代的江南，还真是有不少相似之处的。齐国“其俗弥侈，织作冰纨绮绣纯丽之物，号为冠带衣履天下”，毫无疑问，这些精美高档的纺织品，基本都是女性的劳动成果。

女人打造了齐国的支柱产业，所以齐国政府也对女性劳动力非常关注，做社会调查的时候有一栏是：

处女操工事者几何人？（《管子·问篇》）

特别标明是“处女”，当然是因为结婚了就要干家务带孩子，对女性在职场上的发展，是个很大限制。

这种情况下，倾向于不嫁人，也就很自然了。

当然，不嫁人，也并不就意味孤独终老，和“长女不嫁”的风俗相伴随的，就是招上门女婿，也就是“赘婿”（刚提到的近代上海农村，往往也采用这个方案）。赘婿也者，古人的解释是：“女之夫也，比于子，如人疣赘，是余剩之物也。”就是虽然是老公，但可以像训儿子一样的教训，而且既然是余剩之物，那自然是哪天不顺眼了，就可以扔掉的。

赘婿一般是很被歧视的，后来秦始皇抓人服苦役，罪犯不够用了，接下来就抓赘婿。但经济实力说话，齐地男人入赘的风气仍然很盛，比如著名的辩士淳于髡就是赘婿。这些赘婿也替自己找了一个古代的优秀代表，就是齐国的开国之君太公望，说他是“老妇之出夫”——这当然是编的，但有这么一位伟大的祖师爷，很符合赘婿们的心理期待，所以这说法流传很广，一直到《封神榜》里，还大讲姜子牙怎么受老婆气的故事。

齐国姑娘能挣会花，不嫁人而找赘婿，是留个自己更大的自由和财产支配权。所以这个“长女不嫁”，有可能是齐国纺织业发达之后的新生事物，或者虽确实是古老民俗，却早已旧瓶装了新酒。

三齐国好声音

鲁庄公二十三年，《春秋》记录：“夏，公如齐观社。”

社是土地神，这句的意思是：这年夏天，鲁庄公到齐国去观看祭祀土地神的集会。

于是曹刿（就是中学语文课学过的论战的那个曹刿）劝阻，列举君主需要出行的五种情况，最后总结说：

非是，君不举（举，出行）矣。君举，必书。书而不法，后嗣何观？

这五种情况之外，国君是不出行的。国君要出行，史官就要记录。你这么不靠谱的行为被记录下来，让子孙后代怎么看你啊？

看个民间的娱乐活动而已，曹刿何至于这么多废话？而且这话里又是“举”又是“不举”的，今天的读者很恐怕容易想歪。

不过歪打也可能虽不中亦不远矣。

齐国祭社，基本活动是“男女之所属而观也”，也就是青年男女的狂欢派对。《榖粱传》说，派对上有一个“尸女”，——可能是假扮土地神接受大家祭祀的女子，而实际上相当于聚会的女主持——庄公就是为了这个尸女去的。

而齐国的女孩子，又以对心仪的男性主动热情出名，如《齐风》中有一首《东方之日》：

太阳升起在东方，　　　　　　　东方之日兮，

有位漂亮好姑娘，　　　　　　　彼姝者子，

来到我家进我房。　　　　　　　在我室兮。

来到我家进我房，　　　　　　　在我室兮，

踩我膝头诉衷肠。[3]　　　　　　　履我即兮。（即，假借为膝盖的膝）

除了上面这种译法，“履我即兮”还有另一种解释：履是踩着脚印，也就是跟踪；即是就，意思是接近。也就是这姑娘和诗人本不认得，但是看中了诗人，于是跟踪到家来求交往。

曹刿显然是担心国君在这类攻势面前把持不住，直接就辙乱旗靡了，所以劝他老实在家待着。但鲁庄公打得败齐桓公的大军，抗拒不了齐国姑娘的诱惑，到底没听曹刿的，还是到齐国去了。

鲁庄公在齐国怎么观的社，儒家经典自然都认为“非礼”，也就没提。不过另有一些后来的材料，可以帮助我们了解齐国男女聚会时的气氛。

齐威王问淳于髡，你酒量有多大。淳于髡说，没准，要是在大王您面前，这么严肃紧张的场合，一斗也就醉了。要是正式的家族会餐，好多尊长在场，那两斗也就醉了。但是要是“州闾之会”，也就是比较随意的社区聚会：

男女杂坐，行酒稽留，六博投壶，相引为曹，握手无罚，目眙不禁，前有堕珥，后有遗簪。

喝酒赌博，可以拉女人的手，可以用放肆的眼神看不该看的地方，调笑过程里女人的首饰掉得身边都是。这时候喝八斗也就是二三分酒意而已。至于：

日暮酒阑，合尊促坐，男女同席，履舄（舄，xì，履舄都是鞋子）交错，杯盘狼藉，堂上烛灭，主人留髡而送客。罗襦襟解，微闻芗泽。

尤其这最后八字，实在是香艳至极。这就状态全开，能喝一石了。

齐国姑娘如此有魅力，很自然的，“齐姜”，“孟姜”就成了当时美女的代名词了，“美孟姜矣”，“彼美孟姜”，是《诗经》里常见的话。孟是排行，姜是齐国的国姓，孟姜也就是姜家大姑娘。当然，对又漂亮又开放的女孩儿，猥琐男在意淫的同时，又往往有恐惧心理。《陈风•衡门》里有所谓“岂其娶妻，必齐之姜”，谁说娶老婆，一定要娶齐国姓姜的女孩啊？真的不想娶，何消来这么一句？这是既想娶，又娶不着，又害怕娶到了降服不住，于是宽慰说何必要娶的复杂心态的反映。

至于著名的“孟姜女哭长城”的故事，那是民间长期流传，反复加工的结果。《左传》里提到齐国有一个叫杞梁的人，妻子很落落大方上得台面，但没提杞梁妻的名字。大约直到宋代，才把孟姜女这个美女的通名，安在了杞梁妻的身上。

这时早已时过境迁，中国人都习惯喊人时先姓后名，和先秦时已经大不相同。而老百姓当然是按照自己的习惯来理解古人的，于是杞梁变成了姓万名喜良，孟姜女也不再是姜家大姑娘，而是姓孟名姜女了。——这类例子当然是很多的，比如帮秦始皇到海外找童男童女的徐巿变成了徐福，三国里一个叫眭元进的人，在评书里就成了赛猿精。

让秦始皇的长城倒掉，当然是后来反秦心理的体现。但不用其它手段而用“哭”，则确乎和齐国人善于歌哭的本事有关。很早就有“杞梁之妻善哭其夫而变国俗”的说法，又有说法是，齐国歌唱家能够“抚节悲歌，声振林木，响遏行云”。杞梁妻把城墙（但不是长城）哭倒的故事，至晚西汉就有了。[4]或者，齐国姑娘的爆破音确实特别厉害吧。

————————————————————————

[1] 安作璋主编《山东通史·先秦卷》（增订版），人民出版社，2009，p303。

[2] 参看马俊亚《被牺牲的“局部”: 淮北社会生态变迁研究（1680-1949）》，北京大学出版社，2011，p260~265。

[3] 用程俊英译文。

[4] 具体可以看顾颉刚先生的一篇名文，《孟姜女故事的转变》。