1991年5月，在美国洛杉矶的玫瑰公墓，一位步履蹒跚的91岁老人，在女儿的搀扶下来到了一座墓碑前，他苍老浑浊的眼睛里泛着泪光，他是特意来见她的，他知道她为了见自己这一面，已经整整等了50年……
他就是民国时期最富传奇色彩的少帅张学良，而如今躺在墓中的正是他的前妻于凤至，当他看到墓碑上刻着的四个字“张于凤至”，顿时泪如雨下，颤抖的双手轻抚着碑身，叹息道：平生无憾事，唯负此一人……
这一声苍老而颤抖的叹息中，有思念，有感慨，但更多的是亏欠……
-1-
1915年，15岁的张学良在父亲张作霖的安排下，迎娶了年长自己3岁的于凤至。
于凤至的父亲是奉天有名的大商人于文斗，对东北王张作霖有过救命之恩。有一次张作霖去于家做客，看见了长相清秀、知书达理的于凤至，又听说算命的说她一生“福禄深厚，乃是凤命”，便想到了自己年少轻狂的儿子张学良，觉得只有于凤至这样的女子才能驾驭得了他，而且张学良是“将门虎子”，两人结合也算是一段好姻缘，便跟于家定下了这门亲事
本就有些叛逆的张学良，听说父亲为他安排了一桩包办婚姻，女的还大他3岁后，就坚决反对，父子俩为此事也闹得不可开交……
最终还是张作霖退了一步，对儿子说：“你的正室非听我的不可，成亲后，你爱找谁找谁，我可以不管。”见父亲这么说了，张学良也只好答应了这门婚事。
但张作霖的这番话，使得于凤至的这段婚姻，从一开始就注定了会以悲剧收场。
张学良一开始对于凤至还有些抵触，但随着两人接触多了，他才发现于凤至温婉贤惠、知书达理，反倒是自己总耍脾气，她也从不计较。
他在不知不觉中就被妻子驯服了，对她十分尊重，还亲切地称呼她为大姐，每每遇见烦心事都会找她倾诉，在外人面前他是不苟言笑的少帅，只有在于凤至面前他才毫不掩饰自己的真性情，两个人婚后生活也越来越和谐。
-2-
那个时代，有权有势的军阀们大多妻妾成群，张作霖自然也不例外，张学良在家里耳濡目染多了，从小就种下了多情的种子，如今正是血气方刚的年龄，即便是家有贤妻，他依旧流连于外面的莺莺燕燕。
于凤至是个聪明女人，丈夫的一举一动她都看在眼里，但她也时刻提醒着自己，身为名门闺秀，如今又是少帅夫人，一定要豁达些，不必为了那些莺莺燕燕而闹得失了张、于两家的颜面。
她依然如往日一样，对张学良百般体贴，后来她找了个机会跟他说：“汉卿，你今后在外头有多少女人我不管，但有一条你得依我，就是不能带她们回大帅府。”
张学良见妻子如此豁达，也很开心，就一口答应了，本来他在外面找女人也是贪一时新鲜，从没想过带回家中。
在于凤至和张学良结婚的第七年，张学良又迎娶了他的第二任妻子谷瑞玉。
一开始张学良虽然对花容月貌，又有才华的女子谷瑞玉有爱慕之情，但此时家中已有贤妻于凤至，他也只能感叹有缘无份了。
没想到谷瑞玉为了见他一面不惧生死，硬是冒着战火硝烟来到阵前见他，少帅被她这番深情感动了，决定迎娶她过门，但碍于与妻子的约定，也只能把她安顿在外面，成为了他的随军夫人。直到1931年两人离婚，谷瑞玉也不曾进过大帅府。
-3-
如果张学良没有遇见赵四小姐，或许他最终的归宿依然是于凤至，可惜人生没有如果……
1927年，在一场舞会上，张学良与年仅16岁的赵四小姐一见钟情，两人感情迅速升温。
赵四小姐为了跟张学良在一起，不顾自己和家人颜面，义无反顾地为爱私奔，逼得父亲与她断绝关系。这件事闹得满城风雨，让赵四小姐背负了小三的骂名，她只能跪在于凤至的面前苦苦哀求。
于凤至能忍受丈夫在外面沾花惹草，却不愿意他带女人回大帅府，登堂入室。
但善良的她看着女孩只有16岁，为了张学良不惜与家人决裂，如今又不顾颜面地跪在自己面前，同为女人，于凤至对赵四小姐产生了同情，如今她身败名裂，有家归不得，不接受她，她又能去哪呢！
于凤至只能用自己的私房钱，在大帅府外给她买了一幢小楼，让她做了张学良的随身秘书。这样做既保全了自己的底线，又让赵四小姐有了栖身之所，也让丈夫无话可说。
赵四小姐虽然没有名分，但是得偿所愿，她感恩于凤至的善良与大度，亲切地称呼她为大姐，两个女人的相处也很和睦，情同姐妹。
这样和谐的关系维持了几年，直到1936年，西安事变后，张学良被幽禁起来，地处偏远、环境恶劣，于凤至让赵四小姐在家照顾年幼的孩子，自己一个人去照顾张学良。
整整三年，于凤至陪着张学良辗转各地，长年累月的辛劳，加上环境恶劣，于凤至积劳成疾，患上了乳腺癌，因为当时国内的医疗条件有限，她经常痛得受不了。
张学良看着妻子饱受病痛折磨，就恳求宋美龄把妻子送去美国治疗，于凤至万般不舍，也只能离开了，却没想到此次一别，竟是一生！
-4-
于凤至去了美国后，已经是乳腺癌晚期，前后经历了多次化疗和两次大规模手术，这个过程十分折磨，但她知道自己不能倒下，丈夫还在那边受苦，本着再见到丈夫的信念，她硬是挺过了病痛折磨。
病愈后，她得知赵四小姐已经去照顾丈夫了，她便开始为整个张家规划未来，她想赚钱，想让张家的门庭再次兴旺起来，让丈夫出来后，可以像以前那样，继续享受衣食无忧的生活。
于是，她在美国一边照顾孩子们的学习和生活，一边抓紧学外语、学炒股、学投资房地产，或许她本就出身富商之家，有着经商的天赋，没几年就积累了一定的财富。
在这期间，她从未放弃营救丈夫，她在美国东奔西走，想利用舆论压力救出张学良，可惜都失败了。
她只能在期盼中，等待与丈夫团聚的一天，没想到却等来了一纸离婚书，让她肝肠寸断。但她为了保护丈夫，只能含泪在离婚书上签字。
命运始终没有眷顾这个豁达果敢的女人，她曾为张学良生下过三子一女，结果三个儿子都早早地过世了，晚年时身边只有女儿陪伴。
于凤至在洛杉矶的比佛利山庄购买了两栋豪宅，她自己住一处，另一处则留给丈夫和赵四。为见丈夫一面，她等了他整整50年，等到她93岁病故的那一刻，也没有得偿所愿……
临终前，她安排好了自己的后世，她从嫁给张学良的那天起，她就是“张于凤至”，从来没有过改变，她死后所有的财产都留给丈夫张学良。
她还在玫瑰公墓买下了墓地，交代女儿，要在自己的墓旁留下一个空位，还留下了“生不同寝，死要同穴”的遗愿。
在于凤至去世的第二年，张学良重获自由，此时的他已经是91岁的老人了，在女儿的搀扶下，他步履蹒跚地来到了于凤至的墓前，当他看到墓碑上刻着的“张于凤至”，顿时泪如雨下，颤抖的双手轻抚着碑身，叹息道：平生无憾事，唯负此一人……
张学良终究还是辜负了于凤至，他生命的最后一刻，依然选择了与陪伴他半生的赵四小姐合葬，成全了自己与赵四小姐的旷世绝恋。
结语：
而于凤至为张学良倾其一生，却一生被他辜负，所有愿望都落空，爱情、厮守、传奇，都是他和赵四小姐的，只有孤独、等待、付出，才是她于凤至的，终究是她一人承担了所有……
或许她本就是“凤命”，张学良这个“将门虎子”终究是配不上她的！
